Sous le régime de la dictature militaire, de 1976 à 1983, ces femmes ont connu la peur . La peur qui tous les jours les a traquées parce qu'elles étaient suivies, parce qu'elles craiganaient d'entendre frapper en pleine nuit, parce qu'elles avaient toutes les raisons de croire qu'elles pouvaient être arrêtées dans la rue et ne plus jamais revenir. Alors que la presse fermait les yeux, que la répression violente de toutes les formes d'opposition bénéficiait de l'indifférence de la majorité des Argentins, les Mères se sont rassemblées Place de Mai le 10 avril 1977 pour réclamer les corps de leurs enfants disparus et retrouver leurs petits enfants. La police leur a intimé l'ordre de circuler et depuis cette date, elles tournent inexorablement, tous les jeudis à 15h30.

Depuis 1977, les responsables des assassinats et disparitions ont bénéficié d'un large impunité; les  enfants des disparus ont été donnés en adoption et ne savent pas aujourd'hui d'où ils viennent d'où l'impossibilité de les retrouver. Mais l'esprit rebel, les mères et les grands-mères marchent pour que le silence, les mensonges et la raison d'état ne triomphent pas. La persistance de leur lutte, leur détermination face à l'inertie du pouvoir mais aussi face au désintérêt et à l'incrédulité des Argentins,  donnent à tous les insoumis la certitude que les seules luttes perdues sont celles que l'on abandonne.

       " Le bonheur est un seul bouquet : confus léger fondant sucré "

                                               Paul Eluard

Instants qui sentent la violette sans violette, les glaces, le maté et le football, nichés entre gratte-ciel et réserve naturelle ...

  Je m'étais assise sur un banc pour regarder la lune se lever et chatouiller les gratte-ciel. Sa toile opalescente se perdait dans la multitude des éclats de lumière de Puerto Madero mais offrait aux rares promeneurs qui se faufilaient dans le vent, la paix d'une plage abandonnée.

On est si près et si loin des enseignes criardes, du crachat des bus et du marathon des passants. Il suffit de traverser deux gros boulevards et une vieille ligne de chemin de fer et on flaire les réminiscences d' un port, composé de quatre grands bassins bordés d'entrepôts en briques rouges. Ça ne sent plus le poisson ni le commerce maritime mais l'hygiène d'une élite et de touristes  qui viennent roucouler en savourant les cuisines du monde.

Le trois-mâts qui a acosté le long d'un des quatre quais est en retraite. Les 23.000 officiers qui ont fait leur classe à son bord de 1899 à 1938 ont attendu en vain l'ennemi. Quarante fois le tour du monde et pas une bataille ! Mais ils sont morts avec l'illusion d'avoir été, sous l'oeil réconfortant de la lune qui jamais ne déçoit  la vanité du monde.